文/赵茗格

 

寒假乘坐硬卧回乡。早晨7点钟，火车快要到站了。凝望窗外，天色还是漆黑的。熟悉的萨克斯旋律与播音介绍穿插在一起：“鞍山市位于辽宁省中部……铁矿资源极其丰富，占全国储量的四分之一……新中国钢铁工业的摇篮，中国第一钢铁工业城市……好客的鞍山人民真诚欢迎您的到来。”刚出车门，一阵亲切的寒意钻进肺腔，暂时扫却了旅行的疲倦。

这么地道的寒冷，在北京是享受不到的。我因此倍加珍惜。一个老朋友考在很远的大学。她感叹说：“还是觉得东北的年味最浓。”我想，总有一个原因是寒冷吧。假如东北的年关没有严寒，又怎能反衬出节日的喜庆和热烈？

其实仔细辨来，鞍山的年俗与其他地方并没有太大的区别。但是在相似背后，仍然有着难以用语言精确描述的独特味道。

人们很早就开始置办年货，菜市场自然是最有生活气息的选择。起早贪黑的菜贩们为了抵御寒冷，搭建起满街的塑料棚。

 

 

棚子里有新砌的煤炉。宁愿在炉子旁多站一会儿，烤得裤筒里暖烘烘的。

 

 

崭新的春联和福字必不可少。

 

 

得天独厚的自然条件造就了东北特产冻秋梨。吃冻梨是过年习俗，吃前要用水浸泡，否则当心冻掉牙齿。

 

 

最近一些年来，春节开始流行吃粽子，算是比较新颖的习俗吧。

 

 

大缸积酸菜和农家灌血肠是东北传统的冬季食物。炖上大块的猪排骨肉和粉条，春节的餐桌怎能少了它们？

 

 

猪蹄是鞍山地区独有的过年特色，菜市场上往往成堆地和猪头、猪皮与脏器摆在一起贩卖。货物刚刚冷冻过，挂着细碎的冰碴。为了方便顾客回家处理，卖猪肉的商贩用导管接上煤气罐，直接在铁架上烘烤猪蹄。表皮烧得乌黑的猪蹄摞成塔形，成为鞍山冬季菜市场的独特一景。空气中弥漫着呛人的焦香气味。据说过节吃猪爪，能“挠”到好运气。

 

 

核桃、花生一类的坚果，还有鞍山人称呼的“毛嗑”（葵花子），都是过年常见的零嘴。大锅炒制，现炒现卖。一边观看新年电视节目，一边漫不经心地磕着毛磕。眼前渐渐堆出金字塔样的毛磕皮，唇角和牙齿沾上了毛磕皮上的黑灰。

 

 

街边卖起了黄裱纸。天黑以后，角落里燃起零星的火光，火星被冷风吹得飘然四散。人们习惯在年节烧纸，纪念已逝的亲人。我幼时也跟着去，常常用木棍拨弄燃烧的残纸，一个人玩得饶有兴致。

 

 

走出市场，远远能望见对面的鞍钢钢厂，细高的烟囱挤在新建的高楼大厦之间。鞍钢之于鞍山，无异于心脏之于人体。它的变化，似乎让2016年的春节有些不同。21世纪以来持续亏损，经营困难，衰败之势无可挽回。直至去年，全省经济增速位列国内倒数第一，纵然有国有资本的支撑，也日益显得勉强和无力。一波又一波工人下岗，周围的商铺饭馆萧条倒闭，建造中途的大楼因为缺乏资金停工多年……

透过我家楼道里的窗户，恰能看到鞍钢大面积的厂房器械。玻璃窗多年未曾清洗，为钢厂蒙上了一层沉重而古旧的色彩。多少青春的梦想厌倦了这样的沉重与古旧，心灵的脚步渐走渐远。除却偶尔的回眸一望，故乡永远成为了故乡。当年功勋卓著的共和国长子，激流勇进的重工业先锋，如今却迈着艰难而滞浊的步伐，伴随一声长叹，隐没在黯淡的夕阳里。宏大的建构啊，在你极度壮美的外表背后，难道是以梦一样的虚幻为底色的？如果巨大的机器注定崩塌，那么这机器上千千万万个微小的零件，这梦醒之后一片茫然的芸芸众生，又该何去何从？

在这个特殊的时候，春节也附上了特殊的色彩。人，每一个人，无论是历史还是现在，都像一根根沟壑里的青苔，哪怕接触不到阳光，也要在巨石的缝隙里挣扎。 “盛极而衰”的警句告诫我们谦退与兢慎，“否极泰来”的哲思教导我们乐观和坦然。我无比敬佩祖先的智慧，虽然不知道他们是无心插柳，还是有意为之。在一年中最寒冷、最黑暗的时候，人们举行最盛大的传统节日，告别旧岁的疲倦辛苦，迎接崭新而又充满希望的春天。此时此刻的东北大地，朔风凛冽，天寒地冻。我们是否依然坚信，在那渺渺无尽的黑夜之外，终究会迎来黎明与春天？

三十夜晚，我望向昏黑的天际，期待着一缕烟花。

钢都，今昔岁寒。

愿你，早日迎春。